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La Mujer Del Almacen

Katherine Mansfield

Durante todo el día hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento cálido, que silba​ba entre los montecillos de hierba y se arrastra​ba por todo el camino, empujando. El blanco polvo calcáreo se elevaba en remolinos, impul​sado por el viento, envolviéndonos la cara y po​sándose sobre nuestros cuerpos como otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento, resoplando. El que llevaba la carga estaba enfermo, con una gran llaga abierta que hería su vientre. De vez en cuando se detenía en seco, giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de llorar, ¿relinchando? Cientos de alondras ge​mían en el aire. El cielo se había teñido de un color brilloso y los gemidos de las alondras me parecieron los que hacía la tiza al escribir en un pizarrón. Se veía sólo una extensión de ma​nojos de hierba, una fila tras otra de montones de hierba, con alguna flor púrpura perdida o zarzas secas cubiertas de telarañas densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una cami​sa azul de tela gruesa, pantalones de pana y botas altas de montar. Un pañuelo blanco con lunares rojos -parecía que acababa de limpiarse la sangre de las narices- le rodea​ba el cuello. Bajo las alas anchas de su som​brero se veían mechones de cabellos blan​cos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balanceándose muy suelto sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni una sola vez en el día, cantó aque​llo que decía:

"No me interesa, porque verás, tengo a mi suegra siempre delante".

Era el primer día, luego de un mes de estar juntos, en que no le habíamos oído canturrear aquella canción. Su silencio nos ponía melan​cólicos. Jim iba junto a mí, blanco de polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecía el de un payaso y sus ojos negros brillaban más que nunca en esa máscara empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su chaqueta corta, de tela gruesa de algodón y los pantalones azules, sostenidos por un cintu​rón muy ancho, mostraban su color ante los huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habíamos cruzado algunas palabras desde el amanecer.

A mediodía nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas duras y duraznos.

-Tengo el estómago como buche de gallina -dijo lo-. Veamos, Jim: tú que eres el guía de nuestro grupo, ¿dónde diablos está ese almacén del que siempre nos hablas? "Por supuesto", nos dices, "yo conozco un buen almacén, con sus troncos gruesos para atar los caballos y una pra​dera verde bordeada por un arroyo. Su dueño es un buen amigo mío", nos has dicho, "un tipo co​rrecto que te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano". Me gustaría ver ese almacén, Jim, aunque sólo fuera para calmar mi curiosidad. No quiero decir con eso que dude de tu palabra, tú lo sabes muy bien, pero...

Jim se echó a reír.

-No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte la mano. Métete eso en la cabeza y no lo olvides.

-El calor te debilita la cabeza -comentó Jo, subiendo al caballo. Clavó las espuelas en los ijares y nosotros lo seguimos unos metros más atrás. A poco de andar me quedé medio dormida sobre la silla y, entre sueños, tuve la desagradable sensación de que todos los caba​llos se detenían. De pronto me vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se ha​llaba detrás de mí, me retaba por levantar tan​to polvo de la alfombra. "La has gastado tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron", me decía y se abalanzó sobre mí para darme un golpe en los riñones. Empecé a llorar en voz baja y me desperté asustada y encontré a Jim inclinado sobre mí, sonriendo con malicia.

-Esa sí que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. ¿Qué te sucede? ¿En qué mundo andabas?

-Ninguno -le respondí con énfasis, alzan​do la cabeza-. ¡Gracias a Dios, por fin llega​mos a alguna parte! -Estábamos al pie de la colina y, más abajo, se veía un techo de chapa acanalada. Ocupaba el centro de un amplio jardín, distanciado del camino. A su alrededor, una pradera verde extendíase con un arroyo zigzagueante. El paraje estaba aislado por una cantidad de sauces jóvenes. Por la chimenea, ascendía recto un hilillo de humo azul, aso​mando por un rincón del techo. Mientras ob​servaba la forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer seguida por una niña y un perro ove​jero. La mujer parecía llevar en la mano una larga vara negra. Nos había visto y estaba ha​ciéndonos alguna seña. Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quitó el ancho sombrero, dio un grito, sacó pe​cho y empezó a cantar aquello de "no me inte​resa, porque ya ves..." De repente, el sol reapa​reció entre las nubes pálidas e iluminó con brillosos resplandores aquella escena. Uno de los rayos acentuó el cabello rubio de la mujer, res​plandeció el delantal agitado por el viento y brilló también el rifle que llevaba en la mano. La chiquilla se escondió detrás de su madre, y el perro ovejero, de pelaje blanco y sucio, re​gresó trotando al cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.

-¡Hola! -gritó la mujer-. Creía que eran tres buitres. Mi chica llegó corriendo, azorada. "Mamá", me dijo, "vienen bajando por la coli​na tres cosas grises". Yo me preparé para reci​birlas, estén seguros de eso. "Tienen que ser buitres", le respondí a la chica. No saben la cantidad de buitres que hay por aquí.

La niña nos dirigió la mirada con uno de sus ojos, por detrás de las faldas de su madre, y se ocultó de nuevo.

-¿Dónde está su hombre? -preguntó Jim.

La mujer parpadeó rápidamente, se pasó una mano por la boca y giró la cabeza para observarnos.

-Se fue a la esquila -nos dijo, demoran​do su respuesta-. Hace casi un mes que anda fuera. Supongo que no permanecerán aquí, ¿verdad? Una tormenta se avecina.

-No se intranquilice, pero nos quedamos -afirmó lo-. ¿De modo que está sola, señora?

Permaneció quieta, con la cabeza gacha y empezó a acomodar los pliegues del delantal. Luego nos miró de reojo, uno a uno, con una expresión de pajarito hambriento. Me sonreí al pensar en la burla que le había hecho Jim a Jo, hablándole siempre sobre aquella hermosa mujer del almacén. Cierto era que ella tenía los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era rubio como el oro viejo, pero no era boni​ta. Su figura tenía un aspecto ridículo que da​ba lástima. Al observarla, se tenía la impresión de que bajo su blanco delantal, sólo había pa​los y alambres retorcidos. Los dientes de de​lante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colgaban inútiles de los bra​zos y llevaba un par de botas de hombre arru​gadas, cubiertas de polvo.

-Voy a soltar los caballos en el prado -di​jo Jim-. ¿No tiene por casualidad algún lini​mento? El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio.

-¡Un momento! -gritó la mujer con algo de histérica. Se quedó en silencio, mirándo​nos, llena de ira: las narices se le dilataron, temblándole al respirar. Y volvió a gritar con el mismo tono chillón-. Es mejor que no se de​tengan. Váyanse y se acabó. No quiero que los caballos pasten en mi prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

-¡Vaya, que me cuelguen! -dijo Jo sor​prendido. Me apartó hacia un costado-. El diablo salió de su cuerpo -murmuró-. Será porque hace tiempo que está sola. Si la trata​mos con respeto, volverá a la coherencia.

Pero no fue necesario poner en práctica la propuesta. La mujer había vuelto a sus cabales por sí sola.

-Quédense, si quieren -nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego giró y me dijo-: Si viene conmigo, le daré el lini​mento para el caballo.

-Muy bien, yo se los llevaré después al prado.

Seguí por el largo sendero que atravesaba el jardín. A ambos lados había plantado repollos y tal vez por eso el lugar olía a agua podrida. También había flores: una fila de amapolas do​bles y toda una plantación de arvejillas de olor. Me llamó la atención una porción de tierra re​movida en medio de las flores, señalada por hileras de conchas y caracoles. Al rato advertí que aquel terreno pertenecía a la niña, porque al pasar frente a él se desprendió de las faldas de su madre y corrió para escarbar esa porción de tierra con una percha rota. El perro atrave​saba el umbral de la puerta, matando las pul​gas a mordiscos. La mujer lo apartó de nuestro camino, de una patada.

-¡Eh, fuera de aquí, bestia inmunda...! La casa está desordenada. No tuve tiempo de arreglarla... Estuve planchando. ¡Adelante!

La "casa" era tan sólo una habitación amplia cuyas paredes estaban empapeladas con las ho​jas de viejos diarios londinenses. A primera vis​ta, me pareció que el número más actual era de la época del jubileo de la Reina Victoria. Había una mesa con una tabla de planchar, un cubo de agua, algunos recipientes de madera, un di​ván desarmado con un forro de crin negro y va​rias sillas de cañas rotas y apoyadas contra la pared para que no se cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba adornada con papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una imita​ción de Richard Seddon en colores. Había cua​tro puertas: una, por el olor, parecía dar al al​macén; la otra, seguramente al patio trasero; en la tercera, que estaba entreabierta, se podía ver una cama. Las moscas, volando en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y sobre las cor​tinas de la única ventana tenía adheridos pape​les matamoscas y un montón de tréboles secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitación. La mujer se había ido al almacén a buscar el linimento. Oía sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se pregun​taba y se respondía: "Tengo linimento", decía. "¿Dónde habré puesto la botella? Estará detrás del frasco de los pepinillos... No está". Deso​cupé un rincón sobre la mesa para sentarme allí, balanceando las piernas. Oía la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afir​mar la tienda de campaña. Era el momento del crepúsculo. En Nueva Zelanda los días no go​zan de la penumbra del poniente: tienen una media hora de luz extraña y siniestra, donde todo es grotesco, deforme y espantoso, como si el alma salvaje del país emergiera de repen​te sobre antiguos poderes y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la gran habita​ción, iluminada por la escabrosa luz del po​niente neocelandés, sentí miedo. Aquella mu​jer tardaba demasiado en encontrar el linimen​to. ¿Qué estaría haciendo allí dentro? Me pare​ció que la había oído golpear con las manos al​guna mesa y la escuché quejarse otra vez, lue​go toser y limpiarse la garganta. Tuve deseos de gritar que regresara, pero me contuve y esperé en silencio. "¡Qué vida atroz, Dios mío!", pen​

saba yo. "¿Cómo será eso de compartir un día tras otro, con esa niña roñosa y el perro sucio siempre cerca? ¿Qué será eso de planchar aquí y de...? ¡Loca! ¡Claro que está loca! Quisiera saber hace cuánto tiempo que vive aquí. Qui​siera que me hablara..."

En ese preciso momento, la mujer asomó su largo perfil por la puerta.

-¿Qué era lo que querían? -me preguntó. -Linimento.

-¡Ah, me había olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepinillos -al decir esto, me alargó la botella-. Se la ve nerviosa -agregó-. Le voy a preparar unos panecillos dulces para la cena. Hay un poco de lengua en el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo.

-Muy bien, gracias -repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve a la niña para que nos acompañe a tomar la merienda.

Sacudió la cabeza, mostrando los labios.

-Oh, no. Creo que no iremos. Les manda​ré a la niña con las cosas, cuando termine de cocinar los panecillos. ¿Quiere que le amase algunos más para llevarlos mañana?

-Gracias.

Se quedó de pie en la puerta, apoyada con​tra el marco.

-¿Qué edad tiene la niña?

-En Navidad cumplirá seis años. Tuve mu​chos dolores de cabeza con ella, por varias cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y flaca como una varilla.

-No se parece a usted. ¿Salió a su padre?

Así como se había exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, ahora se enfa​dó contra mí.

-¡No! ¡No es verdad! -gritó hecha una fu​ria-. Se parece a mí. Es mi vivo retrato. Hasta un ciego puede verlo -Luego, se dirigió a la niña, que seguía removiendo su terreno.

-Ven acá, rápido, Else, y deja de remover esa tierra.

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.

-¿Qué tiene la vieja bruja en el almacén? -me preguntó.

-No sé. No entré.

-¡Vaya! ¡Qué tontería! Jim te anda bus​cando. ¿Qué estuviste haciendo durante todo este tiempo?

- Buscando el linimento. Oye, lo: qué ele​gante y bien peinado estás.

Jo se había aseado, traía el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Había elegido un saco limpio por encima de la camisa. Me hizo un guiño.

Jim me quitó de las manos la botella de li​nimento. Me fui sola, a través del prado, don​de los sauces se juntan, para bañarme en el arroyo. El agua clara me cubría el cuerpo, sua​ve como el aceite. Entre las hierbas y las raíces de las orillas, el agua formaba orlas de espuma que se agitaban. Me quedé en el agua miran​do cómo los sauces movían sus hojas por un momento y luego las dejaba quietas. El aire traía olor a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su hija, hasta que regresé a la tienda. Jim esta​ba tendido sobre el césped, mirando el fuego de la hoguera que acababa de encender. Le pregunté si la chica había traído algo de comer y dónde estaba yo.

-¡Bah! -repuso Jim con disgusto, giran​do su cuerpo para acostarse de espaldas y ob​servar de cara al cielo-. ¿No te has dado cuenta de que Jo está como embrujado? Se fue al almacén demasiado prolijo y me dijo: "¡Que me cuelguen si esa mujer no es más bonita de noche que de día! De todas mane​ras, muchacho, es carne de mujer". Esas pala​bras me dijo.

-Recuerda que tú tienes la culpa por ha​ber hecho creer a Jo, y a mí también, que ha​bía una mujer bella en este almacén.

-No. No se trata de eso. Escucha: no pue​do entenderlo. Hace cuatro años pasé por es​te lugar y permanecí dos días aquí. El marido de esa mujer fue compañero mío cuando am​bos deambulábamos por las costas occidenta​les. Es lo que yo llamo un buen tipo, del ta​maño de un toro y con una voz similar a un trombón. La mujer había sido camarera en una cabaña de la costa, hermosa como una muñeca. Cuando estuve en este almacén, ca​da quince días, la diligencia pasaba. Todo es​to era antes de que inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo asegurar que aquella mu​jer no perdía el tiempo. Recuerdo que me di​jo, en un momento de confesión, que ella be​saba de ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e irresistibles.

-¡Vamos, Jim! Por supuesto que no se tra​ta de la misma mujer.

-Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido se fue y la abandonó. Que engañe a otro con la historia de la esquila. ¡Qué terrible soledad! Los únicos que aparecerán por aquí, de vez en cuando, serán los maoríes.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blan​co delantal de la niña. Caminaba arrastrándo​se hacia nosotros, con una enorme canasta al

brazo y una olla de leche en la mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me mi​raba hacer.

-Ven aquí -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acercó. La lámpara que colgaba del te​cho de la tienda la alumbró de cuerpo entero. Era una pobre criatura escuálida y débil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes. Se ha​bía parado con las piernas abiertas y el vien​tre al aire.

-¿Qué haces durante el día? -le pregun​tó Jim.

La chica escarbó con el dedo meñique su oreja, miró lo que había sacado y respondió:

-Dibujo.

-¿Eh? ¿Qué dibujas? ¡Deja de escarbarte las orejas!

-Dibujos. -¿Dónde los haces?

-En papeles llenos de grasa, con el lápiz de mamá.

-¡Vaya! ¡Cuántas palabras de golpe! -Jim la miraba sonriendo, con algo de afecto-. ¿Ovejitas que hacen beee y vaquitas que ha​cen mu?

-No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus caballos y a la tien​da y a ésa con ningún vestido en el arroyo -di​jo, señalándome a mí-. Yo la veía desde un lu​gar donde ella no me veía.

-Te felicito -le respondió Jim-. Así lle​garás lejos en la pintura.

Entonces, le preguntó algo atrevido: 

-¿Dón​de está papá?

La chica pareció asustarse y comenzó a balbucear.

-No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvió a escarbarse la otra oreja.

-Bueno -le dije-. Vete a casa, llévate la ca​nasta y avísale al otro hombre que venga a comer.

-No quiero.

-¡Te voy a dar una cachetada si no obede​ces! -la amenazó Jim, con suma violencia.

-¡Ay, ay! Se lo diré a mamá, se lo diré a mamá -dijo la chica y salió corriendo.

Comimos hasta hartarnos. Había llegado la hora del café y los cigarrillos, cuando Jo regre​só, muy colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.

-Bébanse los dos un trago -nos dijo al​zando muy fuerte la voz y sacudiendo la bote​lla en nuestras narices-. ¡Vamos! ¡Levanten las copas!

-Ciento veinticinco maneras distintas... -le murmuré a Jim en el oído.

-¿Eh? ¿Cómo dicen? ¡Basta de eso! -dijo Jo, serio-. ¿Por qué se la agarran siempre con​migo? Parecen niños de escuela dominical en una excursión. Si quieren saberlo, nos ha invi​tado a los tres para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo -levantó la mano, co​mo si quisiera detener nuestras felicitaciones antes de tiempo- he sabido tratarla y sé cómo tranquilizarla.

-Te creo -comentó Jim riendo-. Pero ¿te dijo dónde está su marido?

Jo lo miró entre sorprendido e irritado. 

-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La mujer había limpiado y arreglado la ha​bitación, incluso la adornó con un ramo de ar​vejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y Jim. Además de las flores de adorno, sobre la mesa había una lám​para de petróleo, la botella de whisky, vasos y una jarra de agua. La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me pregunté, sobresaltada, si acaso no estaría re​produciendo la escena del arroyo.

No había duda de que Jo tenía razón cuan​do dijo que la mujer se vería mejor de noche. En verdad, esa noche presentaba mejor aspec​to. Las hebras de su cabello rubio estaban pro​lijas, recogidas y alisadas, tenía cierto color en las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus pies se hallaban apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso había sido reemplazado por una falda de lana negra y una blusa blanca. La chica llevaba una cinta azul en el pelo. Así, en la atmósfera asfixiante de aquella habitación, entre el zum​bido de las moscas que giraban en espirales ascendentes hacia el techo y descendían sobrevolando la mesa, nos emborrachamos len​tamente.

-Ahora escúchenme -interrumpió la mujer dando puñetazos sobre la mesa-. Ha​ce seis años que me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: ¿Quién crees que soy yo para que me tengas aquí? Si estu​viéramos en la Costa, te haría colgar por in​fanticidio. Y le repetía: has doblegado y so​metido mi espíritu, me has arruinado el cuer​po, la apariencia. ¿Para qué? ¡Eso es lo que quiero saber! ¿Para qué? -Se agarró la ca​beza con las manos, apoyó los codos sobre la mesa, mirándonos fijamente. Y comenzó a hablar de nuevo, con rapidez-. Durante días enteros, que sumados formaban meses, me torturaban la cabeza aquellas dos bendi​tas palabras. ¿Para qué? A veces estaba aquí, frente a la estufa, cocinando patatas, y al le​vantar la tapa de la cacerola para moverlas, oía las mismas palabras de siempre y no sólo aquel "¿Para qué?", con las patatas y con la chica y con... Quiero decir que... quiero de​cir... -un ataque de hipo la interrumpió-. ¡Usted sabe lo que quiero decir, señor Jo!

-Lo sé -dijo Jo rascándose la cabeza.

-Lo peor era -continuó la mujer, incli​nándose sobre la mesa- que me dejaba sola mucho tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos días, semanas y hasta meses, dejándome encargada del alma​cén. Y después regresaba, contento como en Pascuas. "¡Hola!", me decía. "¿Cómo has esta​do? Ven aquí y dame un beso". Y yo iba. Y cuando me negaba a ser afectuosa, él volvía a irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si yo me mostraba complaciente, también se iba. Cuando lo recibía, esperaba hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se despedía: "Bueno; hasta siempre. Ya me voy". ¿Y creen que yo podía retenerlo? ¡No! Yo, no.

-Mamá -gritó la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de ti y de mí y el perro, abajo.

-¡Cállate! -gritó la mujer.

La luz de un relámpago iluminó en forma eléctrica la habitación y a los pocos segundos se oyó el sacudón del trueno.

-Menos mal que se larga -comentó Jo-. El clima nos ha estado sofocando desde hace tres días.

-¿Dónde está ahora su marido? -insistió Jim, acentuando cada palabra.

Metió la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezó a lloriquear.

-Se ha ido a la esquila y otra vez me dejó -gritó entre gemidos.

-¡Eh! ¡Cuidado con esos vasos! -exclamó Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No tiene sentido alguno llorar por maridos ausen​tes. La has hecho buena, Jim.

-Señor Jo -suspiró la mujer, levantando la cabeza y secándose las lágrimas con la so​lapa de su chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos, le con​fiaría todo a usted. Y no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.

La luz de los relámpagos era cada vez más fuerte, lo mismo que la potencia de los true​nos. Jim y yo estábamos en silencio. La chica seguía de rodillas, apoyada en el banco y sin moverse. Tenía la punta de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que dibujaba.

-Es la soledad -exclamó la mujer, diri​giéndose hacia Jo, que la escuchaba con afec​to-. Es la tristeza de estar aquí, como una ga​llina ponedora en su nido.

Jo extendió su brazo sobre la mesa y tomó la mano de la mujer. A pesar de que la posi​ción de los dos parecía muy incómoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo, mantu​vieron unidas sus manos, como si estuvieran adheridas.

Me levanté para acercarme a la niña. Ella, por su parte, se incorporó con decisión y se sentó sobre el banco y los papeles de sus di​bujos, mirándome con desconfianza.

-No puede verlos -dijo, desafiante. -Vamos, no seas tonta.

Jim se acercó a nosotros. Los dos habíamos bebido bastante, tomamos a la niña por los brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi asombro, estaban bien hechos, algo repulsivos y grose​ros. Eran las composiciones de un lunático, hechas con la habilidad de un lunático. No había duda de que la niña tenía la mente per​turbada. Y ahora se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A medida que los mos​traba, sus nervios eran crecientes, reía, tem​blaba y tiritaba en nuestros brazos con una fuerza muy particular.

-¡Mamá! -gritó en un momento dado, en un punto extremo de la excitación-. Voy a hacerles el dibujo que tú me dijiste que no hi​ciera nunca. Lo haré ahora.

Con una velocidad inusitada, la mujer se levantó de la mesa, se lanzó hacia su hija y la golpeó con brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.

-¡Te daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en una fiera.

Jo estaba muy embriagado como para dar​se cuenta de lo que sucedía. Jim tomó los bra​zos de la mujer para que no siguiera pegando a la niña. La niña no lloró ni lanzó un solo gri​to. Al terminar el forcejeo, se acercó pausada​mente a la ventana y se quedó allí despegando las moscas del papel.

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me sen​té junto a Jim para que la mujer se ubicara al lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo estupideces. "Este cayó cerca. Otro más, y otro", y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: "Ahora viene. Ya está. Agárrense. Ya llega", hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de chapas acanaladas, que perturbaban.

-Será mejor que esta noche se queden a dormir aquí -dijo la mujer.

-Así es -afirmó lo que, por otra parte, es​taba más que interesado por el ofrecimiento.

-Saquen lo que necesiten de la tienda. Us​tedes dos pueden dormir en el almacén junto con la niña, que ya está acostumbrada a dor​

mir allí y no le importará.

-Nunca he dormido ahí, mamá -inte​rrumpió la niña.

-¡Cállate y no digas mentiras! El señor lo puede dormir aquí.

La distribución de lugares resultó absurda, pero era inútil cambiar su propuesta. Sin duda,

Jo y la mujer ya se habían puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo perma​neció inmóvil en su silla, con una seriedad po​cas veces vista en él, con los carrillos enroje​cidos y jugando con el bigote.

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas a la tienda.

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentíamos debajo de noso​tros la tierra blanda, como si fueran cenizas. Como niños frente a una aventura, y corriendo por el prado, saltando, gritando rien​do, entre el pavoroso estruendo de los truenos.

Al volver al almacén, la niña ya estaba acosta​da sobre el mostrador. La mujer nos entregó una lámpara y Jo tomó, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salió con la cabeza baja, cerrando la puerta.

-¡Buenas noches! -gritó desde el otro lado.

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de patatas, sin poder aguantar la risa. De las vi​gas del techo colgaban bolsones repletos de ce​bollas y piernas de jamón. Por doquiera que miráramos se hallaban los anuncios del "Café Camp" y estantes con latas de carne. Nos los mostrábamos uno al otro, tratando de leer los títulos de letras más pequeñas, entre risas e hipos. La niña nos miraba desde el mostrador, sin otra expresión que su mirada triste. De pron​to, arrojó a un costado la frazada y saltó al sue​lo. Se quedó donde había caído, muy seria, con su camisón de franela gris, rascándose el em​peine de un pie con la uña del dedo gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de atención.

-¿De qué se ríen? -nos preguntó molesta.

-¡De ti! -repuso Jim, rápido-. De ti y de tu tribu, niña mía.

La niña se ofuscó de pronto y se daba gol​pes con sus puños, gritando:

-¡No quiero..., no quiero que se rían de mí! ¡Malos! ¡Malditos!

Jim se acercó a la chica, la alzó con poca fir​meza y la arrojó con violencia sobre el mostrador.

-¡Duérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aquí tienes lápiz, y usa si quieres el libro de

cuentas de tu mamá.

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oímos claramente los pe​sados pasos de Jo en el piso de madera de la ha​bitación vecina, luego una puerta que se abría, y un rato después, cerrarse la misma puerta.

-Es la soledad -murmuró Jim.

-¡Pobre de él! ¡Ciento veinticinco distintas maneras de besar, señor mío!

La chica arrancó violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el mostra​dor, la arrojó hacia donde estábamos nosotros.

-¡Allí está! -nos dijo con su voz chillona de niña caprichosa-. Aunque no lo quiere ma​má, lo hice. Lo hice porque me encerró aquí, con ustedes. El dibujo que ella no quiere que ha​ga. Dijo que me mataría si lo hacía, pero lo hice igual. ¡No me importa! ¡No me importa!

La chica había dibujado a una mujer dispa​rando un rifle contra un hombre y a la misma mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Saltó del mostrador y se puso a ca​minar por el interior del almacén, mordiéndose las uñas. Jim y yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenzó a aclarar. La lluvia había ce​sado y la niña dormía respirando con dificultad. Salimos rápidamente del almacén y corrimos hacia el prado, a nuestra tienda. En el cielo co​lor rosa transitaban pequeñas nubes blancas y soplaba un viento frío con olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salió de la ca​sa y nos hizo señas de que nos fuéramos.

-Los alcanzaré después -gritó.

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.
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